Era el invierno de 1871 en el pueblo de Pontmain, Francia, Eugenio Barbedette estaba ocupado en el granero de su padre ayudando a preparar el alimento de los animales. Se detuvo brevemente en la puerta abierta, admirando el hermoso atardecer. De repente, la mirada del niño de 12 años se detuvo allí, pues frente al granero y en un marco de estrellas, se encontraba una hermosa dama -inmóvil- que le sonreía.
"¿Veis algo?", gritó a los demás, "¡Mirad, allí!".
"Sí", gritó su hermano José, "una hermosa dama vestida con una túnica azul con estrellas doradas, sí, y zapatos azules con hebillas doradas... y, tiene una corona dorada que se agranda, y un velo negro".
Como el padre no la vio, les dijo a los chicos que siguieran con su trabajo; luego, con curiosidad, les preguntó: "Eugenio, ¿todavía ves algo?".
"Sí, sigue ahí", respondió el niño y corrió a buscar a su madre; ella no vio nada, pero con una intuición de mujer, pensó que podría ser la Santísima Virgen y reuniendo a la familia suavemente, todos rezaron cinco Paters y Aves en honor a la Madre de Dios. Llamó a una monja del convento de al lado, que trajo consigo a sus dos pequeños pupilos; éstos, Françoise y Jean Marie, al llegar a la puerta del granero, gritaron: "¡Oh, mirad a esa encantadora señora de las estrellas doradas!" y aplaudieron con alegría.
La noticia se extendió rápidamente, la gente se reunió, con ellos el cura, M. Guerin. Se entonó el Magnificat y Eugenio gritó: "¡Mira lo que hace!".
Lentamente se desplegó una gran serpentina blanca y en grandes letras se leía: "Rezad, hijos míos, Dios responderá a vuestras oraciones muy pronto. No permitirá que os toquen".
El cura entonó entonces el himno: "Mi dulce Jesús..." En ese momento, una cruz roja con el cuerpo herido de Cristo apareció ante la Virgen, que la sostenía. En la parte superior, en grandes letras rojas, estaba escrito: "Jesucristo".
La multitud estalló en lágrimas, mientras el cura ordenaba rezar oraciones nocturnas; un velo blanco ocultaba la visión, mientras la Virgen sonreía a los niños, una sonrisa que los persiguió toda la vida con su belleza. Algo de la pena de la despedida se dibujó en los rostros de Eugenio y José, pues el cura dijo rápidamente: "¿Todavía podéis ver algo?".
"No, ya está terminado", respondieron.
En el momento en que el mensaje se escribía en el cielo, un mensajero que pasaba por delante de la multitud había gritado: "Podéis rezar, los rusos están en Laval". Pero nunca entraron en ella.
El 17 de enero, a las seis de la noche, la misma hora en que la Virgen se apareció a los niños de Pontmain, la división de soldados, sin motivo aparente, recibió la orden de retirarse.
El 28 de enero se firmó el armisticio en Versalles. Después de una larga y profunda investigación, Mons. Wicart, obispo de Laval, proclamó la autenticidad de la visión, y en el mismo lugar donde la Virgen se había aparecido, se erigió una basílica en honor de Nuestra Señora de la Esperanza de Pontmain. Allí, la Reina del Cielo recibe a sus innumerables hijos y les da una nueva esperanza en sus pruebas, como le dio a Francia la paz en su hora de necesidad.
La basílica es una magnífica estructura de estilo del siglo XIII, y todavía se puede ver el granero donde Eugenio y José trabajaban cuando se apareció María.